밤새 무슨 비바람이 그리 불었는지. 어제는 그 빗속에서 온종일 일하다보니 온 몸이 흠뻑 젖었고, 집에 돌아오는 길에 차 안은 물론 평소엔 잘 켜지도 않는 카시트 히터도 올려 놓고 돌아와 집에 와선 뜨거운 물에 샤워 하고 술약속을 챙겨 나갔습니다. 그저 이런 날, 으스스한 몸을 좀 데우려면 보드카가 짱이죠.

​

시베리아 툰드라의 추위도 녹였을 스톨리치나야 보드카 한 잔을 놓고 신년맞이 비스무레한 걸 했고, 듣고 싶은 음악을 들었으며, 하고 싶은 이야기들을 많이 했습니다. 지호의 가장 절친 루이스가 군대에서 휴가를 왔는데, 복귀 전에 저를 꼭 만나고 싶다고 했다는군요. 루이스는 내년 5월에 해병대에서 제대를 하는데, 끝나고 보잉이나 시코르스키(이녀석은 헬기 관리 쪽으로 자기 방향을 틀었습니다)에서 일하거나, 혹은 경찰이나 소방관이 되는 길이 있는데, 지금으로서는 소방관이 되고 싶다고 말하더군요.

​

"아빠(루이스는 저를 아빠라고 부릅니다), 크리스마스 때 봐요~!" 내가 따라준 코냑이며 알마냑 따위를 마시고 조금 불콰해진 얼굴로 저를 꼭 끌어안아 주고 자기 집으로 향하는 루이스의 뒷모습을 보면서 젊음이란 것이 가지는 무한한 가능성과 미래를 보게 됩니다. 저런 아이들에게 내가 신뢰받고 있다는 사실이 고맙습니다.

​

루이스를 볼 때마다 리얼미터 김주영 이사(MBN 아나운서 출신이었던, 그리고 종종 '김어준의 뉴스공장'에 나왔던)가 떠오르곤 했습니다. 훤칠한 키, 서글서글한 웃음. 물론 성격이나 외향성 같은 건 다르겠지만, 김주영 이사가 TBS에 뜨면 여직원들이 그를 보느라 몰려온다고 공장장이 놀려대기도 했었지요.

​

그가 갑자기 세상을 떴습니다. 서른 네 살이란 젊은 나이에 심장마비로. 그 무한한 가능성 하나를 잃은 것에 대해 가슴이 시립니다. 젊은이들의 죽음이란 게 마음 아픈 건, 그들에겐 '미래'라고 하는 안 열어 본 보물상자들이 가득 채워져 있는 창고들이 있기 때문입니다. 어떤 상자 안엔 별로 좋지 않은 게 들어있을수도 있지만, 대부분 그것들은 원석 상태의 돌로 채워져 있고, 그걸 잘 닦고 갈고 하면 빛나는 무엇인가로 바뀔 수 있는 가능성이 가득 차 있는 것이기 때문입니다.

​

그가 할머니와 함께 산다고 했나, 전에 다스뵈이다에서 그를 인터뷰이로 삼아 김어준이 물어봤을 때 할머니를 모시고 산다고 했던 것 같은데. 그런 반짝거리는 젊음 하나가 또 이 세상에서 사라졌군요. 그리고 보니 우리나라에서 그렇게 자신에게 주어진 미래라는 상자를 채 다 열지 못하고 사라져 간 삶들이 얼마나 많던가요. 김용균이라는 한 젊은이가 가졌던 꿈의 상자의 무게는 그 어머니가 다 지고 가고 있습니다. 평생 그 젊음이 남긴 짐을 안고 가던 이한열의 어머니, 박종철의 부모님 생각도 납니다. 못 다 열어본 그 상자속에 들어 있던 것들을 대신 닦아 내어 이 사회를 이만큼 바꾸어 놓았지만, 그래도 그 상자의 무게는 여전할 것이기에.

​

우리가 세월호라는 이름을 떠올릴 때마다 더욱 아픈 것도, 그 채 못 열어 본 미래라는 보물상자 안에 들어 있는 원석의 무게가 너무 무겁기 때문일 것입니다. 그래서 그 상자 안의 것들을 꺼내어 닦아 주는 것도 다 우리의 몫이 되는 것이기에 우리가 함께 분노하고 아파하는 것이지요. 거기서 나온 원석들을 깎아 보석으로 만들어 내 달라고 소리치는 이들이 많은 것은 그런 까닭일 것입니다.

​

김주영 이사의 명복을 빕니다. 그리고 루이스의 건투를 빕니다. 우리가 그들의 미래를 닦아줄 만큼 닦아줘야 합니다. 그리고 못 다 이룬 꿈들에 대해선 함께 지고 나가야 합니다. 그 다 못 피우고 간 젊음들의 무게가 참 무겁게 느껴집니다. 반 세기 전 전태일의 꿈도, 그리고 현재의 수많은 김용균들도, 그리고 저리 떠난 김주영 이사도.

​

삼가 고인의 명복을 빕니다.

​

​

​

시애틀에서...

​